高三生因为心理问题比较严重所以请了长假，现在就是自己一个人待在出租屋里，根本学不进东西，每天就看着高考倒计时发呆。一直没告诉外公外婆，怕他们着急担心我，也怕自己压力会更大。直到外公刚刚突然发来消息。

【独居手记】自从以"心理调节"为由向学校申请长期休假后，书桌上的模拟试卷始终停留在折角那页，电子钟猩红的数字每天蚕食着窗棂漏进来的光线。当外公的微信提示音刺破凝固的空气时，蜷缩在床角的我才惊觉，刻意保持静默的聊天框早已积满三十七个未接视频请求。

诊断书上的"焦虑伴随抑郁状态"被折成纸船藏在药盒底层，就像始终不敢向祖辈透露的真相——他们记忆中那个总考年级前十的外孙女，此刻正陷入持续性学习障碍，连翻开错题本的力气都被某种无形之物攫取。手机屏幕亮起的瞬间，视域突然泛起潮雾，倒计时牌与老人发来的"今天包了你最爱的荠菜馄饨"在泪腺折射下重叠成破碎的光斑。